本文转载自：与癌共舞订阅号
隐藏在小病中的晴天霹雳
从进医院第一天算起，父亲确诊肺癌已经有两年了。每每回忆起这件事，我都觉得是命运和他开了个玩笑。
从我小时候起，父亲就长期从事体力劳动，随着年龄的增长，颈椎病、肩周炎、胃溃疡、肝囊肿……多种疾病都在困扰着他。2020年时，父亲开始频繁咳嗽、乏力、体型也逐渐消瘦，看起来整个人都萎靡了。
虽然单位每年都组织体检，但普通的X线平片没办法确诊肺癌。同时，对于身体酸痛的问题，医生也认为是肩周炎，于是一直都是靠中医敷药来缓解症状。
因为父亲的常年病史，我们一家就都没有放在心上，直到症状越来越厉害，中医也不能缓解时，才想起去医院全面检查。
最后，经过穿刺活检，我看到诊断书上白纸黑字宣判的诊断结果——肺鳞癌。
那一刻如同晴天霹雳一般，我站在医院走廊，只觉得浑身冰冷、彷徨无助，一股无力感伴随着莫大的悔意将我击倒。
如果我能早点陪父亲一起去看病，而不是疏忽大意让他孤身前往治疗；
如果我能早点带他到大医院检查，而不是局限于乡镇医院的体检报告；
如果我能早点发现问题、早做治疗，或许父亲也不必遭受如此痛苦……
肿瘤十公分，像一个拳头那么大我和家里人都懵了
父亲的病理报告显示，肿瘤大小约10cm*10cm*11cm，简直像拳头那么大！刚看到这个检查结果时，我们真不知如何是好，只能求助医生。
幸运的是，遇到了负责且热心的周医生来担任主治医师。充分了解父亲的情况后，周医生告诉我们，从影像检查来看，是典型的中央型肺癌。
肿瘤不光体积很大，还包裹着三根重要血管。周医生建议先采用新辅助治疗：PD-1替雷利珠单抗+奥沙利铂+白紫的方案，来看看能否缩小肿瘤，降期手术。
初识癌症的我，很迷茫，也不甘心，心里同样还有一丝侥幸，即使好心的周医生给了很中肯的建议，但还是犹豫不决，担心冒然决定会给父亲造成无可挽回的后果，同时也希望能够给父亲再搏一线生机。
于是，当父亲在本地医院继续进行其他常规检查的时候，从未踏出家乡一步的我，独自一人开始四处奔波，辗转在南京、上海、北京、广州等各大医院肿瘤内科知名大咖的诊室内。
冰冷的过道曾睡过、被拒诊时下跪过、在无人的角落崩溃过，在辗转无眠的夜里痛哭过……
那段日子真的非常难熬，大概只有经历过的人，才能真正体会到那种感觉。
两周不到，人便消瘦了十几斤。但我始终不曾放弃，再苦再难，只为给父亲多争取一线生机也是值得的。
新辅助治疗初战告捷
最终我回到了父亲身边，选择了新辅助治疗的方案：替雷利珠单抗联合奥沙利铂和白紫。
我一直陪伴并鼓励父亲，哪怕有一丝机会，也要尽全力积极配合治疗。
第一次化疗后，非常忐忑，每天心里都在暗暗祈祷，希望能够有效，希望父亲一切安好。
当第一次化疗后CT结果出来，站在医生面前，我的手是颤抖的，心快跳出了胸口，第一次深刻理解了患友群里大家说的那句话：每次检查都是一次考试，有大考，有小考。
面对这样的关乎父亲命运的大考，我又怎能不紧张？
周医生笑眯眯的看着我，告诉我：效果特别好，第一次肿瘤的体积就缩小了2公分左右！
当时我的眼泪就出来了，谢天谢地，祈祷有用，我们打好了第一仗。
接着，父亲又进行了第二次和第三次的治疗。第二次治疗后，肿瘤继续缩小1.8公分，第三次治疗，肿瘤又缩小了约0.6公分。
几次治疗的效果是肉眼可见的，这无疑是个让人激动的消息，让我们全家都看到了希望的曙光。
紧张的手术才是最终考验
三次新辅助治疗结束，大概已经两个月的时间过去了，父亲的肿瘤体积有了非常明显的缩小。周医生建议继续再做一次新辅助治疗，但出于对副作用的担心，以及父亲在前期新辅助治疗中已经取得非常好的效果，我们和周医生沟通，能不能让父亲直接进行手术。
在我们的一再诚恳请求下，周医生结合父亲的目前治疗情况，综合考虑，又请上海专家对父亲情况进一步进行了评估，最终决定为我们安排手术。
周医生还帮我们申请到了上海的专家指标，为父亲安排手术治疗。终于，手术的时间确定在2020年8月。
专家为父亲确定了左上肺叶切除术的治疗方案。那时父亲的体重只有90斤了，整个人瘦得皮包骨。但他仍然保持着很强的意志，坚持治疗没有放弃。
老天保佑，手术速度很快，整个时长2.5小时。当看着医生推开手术室的大门出来，疲惫的脸上带着微笑对我们说：一切顺利，等最后病理结果！我和母亲终于松了一口气。
最终，术后病理结果显示：肺切除组织、支气管切缘均未见癌细胞。
看到病理报告上这行字，即使还没有见到医生，我也知道，应该是一个极好的结果。果然，周医生告诉我们新辅助治疗后达到PCR，即在新辅助治疗后，父亲体内已经没有实体瘤了。
虽然已有所猜想，但是当周医生再次给我肯定这个结果的时候，心里还是禁不住的狂喜，那一瞬间觉得窗外的阳光都是格外的明亮。
尘埃落定，继续前行
术后，我们又进行了三次免疫替雷利珠单抗联合白紫和奥沙利铂的治疗。
在治疗过程中，奥沙利铂的副作用对神经损伤非常大，当时父亲出现了左臂麻木、失去知觉的情况。
我便在网上浏览各个癌症论坛、APP……最终在与癌共舞论坛偶然看到一篇关于输液港、PICC管的科普文章，当时本地用到输液港的很少，只有肿瘤科才做这个。
在此，十分感谢与癌共舞病友群的信息共享。
同时，医生也给我们调整了方案，我们开启了为期一年的替雷利珠+Apatinib/ target=_blank class=infotextkey>阿帕替尼的治疗。
在今年1月份，我们主治周医生又再次给我们调整方案，改为单免疫治疗。如今，父亲每个月定期去医院做免疫治疗。
现在的父亲，除了偶尔会出现拉肚子、胃胀等情况，以及在阴雨天手术的伤疤会出现勒紧般的隐隐作痛之外，其它都很好，体重也重回58公斤。
回首父亲刚确诊癌症时，那种天塌地陷般的感觉还历历在目。而现在父亲如常人一样生活，还能天天跑菜场买菜、做家务……
这些在过去熟视无睹的日常画面，如今却让我倍感珍惜。如果是不熟悉的人看见我们现在平静的日子，可能很难想象两年前这一家人曾被绝望笼罩。
结束语
父亲患癌一度改变了我家的生活轨迹，能够遇到负责的医生、能够应用新辅助治疗降期、能够手术成功是父亲的幸运，也是我的幸运。
感谢这一切给了我一个机会，去珍惜这份曾经视作寻常、如今却深觉来之不易的亲情时光。
